老紀回到A市,愛呀河的河道已經挖得差不多了。接天連夜的暴雨,将還沒有灌水的河坑灌了厚厚的水。
老紀在窗口看着遠方,他總覺得,那裡有個孩子。他很多次沖進暴雨裡,去找那個孩子,他似乎哭得很傷心。
一場大病後,紀勇濤真的老了。
膝蓋痛得走不動路,聽不清聲音,醒一會兒就犯困。
隻能在家裡,拄着拐杖兜來兜去。他找到了一張老照片,發黴了,合照裡的人臉都變得斑駁。有一個雪白的黴點,将那人的臉完全腐蝕。
忽然,他回到桌邊,打開了那支手機。老紀開始錄自己的回憶,他的思路清晰,時間、地點、事件、人物、吃的飯菜、調味料的價格、借同事的鋼筆、舞廳裡女孩的高跟鞋、鑰匙扣的觸感、火車站的人聲、弟弟的長頭發、沉重的行李、可樂開瓶輕響、百元大鈔被點燃的味道、那人的笑聲、那人的哭聲、那人趴在陽台邊、那人的身上被陽光照得發亮。
那人走路時每一步邁得多大,那人喜歡看的錄像帶,那人摳蚊帳摳出的坑。
自己的愛和恨。
自己失去的一切,那人從一開始就不存在的一切。
蘆葦花和飛鳥,孩子般的眼神。
那把總是忘帶的鑰匙。
紀勇濤在一個玻璃可樂瓶下面,發現了一把壓着的鑰匙。
他把鑰匙用鉗子夾碎了,放進可樂瓶裡。忽然,他覺得自己做了一直忘了做的事。
他把鑰匙給他了。
-
那夜,他聽見了流水聲。
河道灌水,河流重現。他躺在床上,似乎躺在平緩的河流上,流淌向很遠、很白淨的遠方。
人們路過705室,早上,他們看見門是關着的。如世間所有疲憊的人,白發人沉湎于此。
-
楚先生替他收拾身後事。
遺囑是留在錄音裡的,所有東西都留給了楚先生,全權處理。其實沒多少東西,老家具,老錄像帶,那人的骨灰。
他以為老人會提出把骨灰帶去上海之類的要求,但沒有。要求隻是水葬,離家近就好。
一個骨灰壇,一個可樂瓶,在淩晨,楚先生帶着它們去了河邊。他去了,但是又回去了。等第二天的白天,孩子上學、大人上班,街上人來來往往的時候,他再去了愛呀河畔。
把他們傾灑下去的時候,雪色沒有立刻消融,它像一團水上的蘆葦花,漂浮了一會兒,和河邊的蘆葦花混雜在了一起。
鑰匙的殘片、可樂玻璃瓶都沉在水底,飛鳥掠過高空,流水離開原地,名字忘卻記憶。
我啊,但是我啊。
我已經聽完了這世上所有的河流。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:(火影同人)【卡帶】總是無端被小學同學逼婚,你說心塞不心塞 (琉璃同人)擒君先擒娃+番外 被萬人迷女主O标記後+番外 和前任上戀愛綜藝後我紅了+番外 馬上要成仙了終于開始遊曆凡世 穿成嬌軟廢物在末世封神/穿成嬌軟廢物稱霸末世 網戀不靠譜 一葉難知秋 撿到的小可憐竟是反叛軍![蟲族] 穿越哥兒不省心+番外 庶妹害我,新婚夜把她扔給乞丐 1980巴山獵耕記 (火影同人)【卡帶】被讨厭的人睡了,該不該讓他負責? 替身+番外 摸魚不成隻好拯救世界了[穿書] 末世之我有一個大型商超 晶卡修真:從下民區開始修煉 一眼就是萬年 在給男配送溫暖的路上攻略女主 (綜漫同人)奈奈子拒絕攻略+番外