再翻開《對照記》,看到&ldo;張愛玲和她的童年&rdo;,一個男孩落入眼底。他就是兒時的張子靜,小愛玲一歲的弟弟。他坐在姐姐愛玲的身邊,抱着玩具。大大的眼睛,長長的睫毛下有清澈的眼神和不谙世事的笑容。我讀到的,看到的他總是怯怯的,好像籠罩在諸葛亮陰影下的劉禅一樣,很少被正視,被關注。有愛玲這樣一個才華驚世的姐姐,他從來都在她光芒的庇蔭下,黯然站立着。愛玲談蘇青,談炎櫻,談得朗朗落落,卻對惟一的弟弟不及多言。他隻是她言頭筆下偶爾飄忽的影子。中學時代的愛玲已有了自己的價值觀,也希望弟弟成為自己期望的那種人。她總是那樣霸道,小時候玩遊戲,她要張子靜聽她調派,他不願聽,兩個人就吵起來。有一次和家人去杭州玩,愛玲想到有好電影上映,立時要趕回上海來。沒奈何,張子靜隻得陪着她回來,連看了兩場,他喊頭疼,愛玲卻一點不在意,隻說道:&ldo;要是趕不回來,我才難受呢?&rdo;他的忠厚,映襯了愛玲的任性。童年的愛玲有張子靜的陪伴是她的幸福。老天不放心她獨自在那個陰霾的天空下活着,所以給了她一個弟弟。他們有相連的血緣,有共同的成長背景,一起經曆年幼年少時家族的繁盛,也見證了它的沒落。父母劇烈争吵時,愛玲和他在陽台上靜靜地騎着小小的三輪車。兩個人都不做聲,他怯怯的,慌亂的,像小鹿一樣受驚的眼神。愛玲想來多了一點倔意,一聲不吭地看着晚春陽台上的綠竹簾子,滿地密麻的陽光,想着心事。她與弟弟安靜地相對,多少有些安慰。兩個人真的比一個人好。長大了,愛玲被母親拐送到學校裡去。母親為她推開了一扇窗,愛玲由此看到外面壯闊的世界,否則即使她天資穎悟,最終也不免走上女學生到少奶奶一條絕徑。而他卻沒有姐姐那麼幸運,父親躺在煙鋪上對繼母說:&ldo;連弄堂小學都苛捐雜稅的,買手工紙那麼貴。&rdo;這樣輕描淡寫的一句,決定了他的命運。在後來的回憶文章裡,他這樣寫道:&ldo;那時姊姊已進了黃氏小學,住在學校裡。每逢假日,家裡的司機會去接她回家。父親仍然不讓我去上學。我在家裡更為孤單了。以前私塾先生上課,姊姊會問東問西,現在剩下我自己面對私塾先生,氣氛很沉悶,我常打瞌睡。不然就假裝生病,幹脆不上課。&rdo;我們看見一個寂寞的男孩,睜着大大的眼睛看着外面的世界,滿臉無助,讓人心疼。即使長大了,他也一直處于被&ldo;欺壓&rdo;的狀态。沒有人對他歉意,因為他聰明隻是普通人的聰明,不夠天資卓絕。他的被湮沒,仿佛理所當然。即使姐姐愛玲,對他的歉意也不深。這讓我想起自己評價胡蘭成的四個字:&ldo;天性涼薄&rdo;。愛玲也是如此。他的一生似乎都是被忽略的。世事不公,一些人注定天生光彩照人,曆經坎坷仍舊會成為畫裡的絕勝風光,另一些人卻隻能模糊地存在,化作背景。同樣的出生,竟是如此迥然相異的人生。比如愛玲,一個在讀書時幾乎自閉的怪人,被父親&ldo;拘禁&rdo;了半年,逃了出來,成為一代名家,而張子靜郁郁落落,孤獨慘淡一生。《茉莉香片》裡的傳慶性情懦弱孤僻,接近變态的邊緣,或許可看做是愛玲自己和弟弟個性的拼合。一九三八年初,愛玲逃離了那個家,而他孤單地留在那裡,戰戰兢兢地過日子。他被父親打嘴巴,繼母冷眼旁觀,他卻逆來順受。看在眼裡,愛玲深為他悲哀,覺得弟弟不懂反抗,或者已經忘記了反抗,隻覺得&ldo;一陣寒冷的悲哀&rdo;。他的心又何嘗不是悲哀呢?&ldo;以前母親回國來,我姊姊要去姑姑家看她,而我總是被父親和後母拉住,不許去。我為此哭鬧過很多次,他們還是不讓我去。一九三八年初姊姊逃走後,我在家裡很孤單,很想念她。&rdo;淺淡的幾句,這個溫厚的孩子,内心的傷感宣洩出來。他也曾有過反抗。有一年的暑假,他和姐姐一樣逃到了母親家,帶着他的籃球鞋。但是命運安排了他母親說:&ldo;我的經濟能力要供養你姊姊讀大學已經很吃力了,你要回父親的家,好好的讀書。&rdo;他和姐姐都哭了。但是最後還是他一個人回去了,帶着他的籃球鞋。每次讀到這裡,我就覺得心痛。亂世中,人人自身難保,愛玲也無能為力。我想,若是時光倒流,我必定去找張子靜。在他哭泣着抱着他的籃球鞋奔跑在回家的路上時,站在他面前,對他說:&ldo;牽我的手,帶你回家。&rdo;
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:假千金偷我人生,劇透後我嘎了她 穿越之女主的金手指很給力 大小姐她修的是無情道 人在高武,無限強大 美人何處 當時隻道是尋常 世有桃花 摔了一跤,再睜眼成了極品老婦 溫柔控 劍道邪尊 人生若隻如初見 要定你言承旭 觀音 陌上花開緩緩歸 思無邪 東宮囚我 迷幻領域展開,歡迎來到數碼世界 火影:穿越之開局戰國住進斑爺家 諸天詭道 重生成高冷師叔的小尾巴